В Отделе тайн создают Дескриптор — механизм, который сначала просто расшифровывал пророчества для всеобщего удобства, а потом внезапно научился считать будущее дальше. Новости не очень: почти все дороги ведут к 31 октября 84-го, после которого привычной магической Британии как-то подозрительно не остается. Первую дату катастрофы Министерству уже удалось отодвинуть на три года, а значит, судьба все-таки торгуется.

Так появляется План: Дескриптор находит критические точки, тайный Директорат решает, кому не жениться, кому разориться, а кому, возможно, и помереть чуть раньше ради общего светлого будущего. Проблема только в том, что чем усерднее страну спасают, тем увереннее она катится в жопу.

Судный день, конечно, когда-нибудь будет у всех. У магической Британии — вроде бы через годик.