| «у любой любви есть год спустя» Артур высок, худ и угловат — его тело будто собрано из проволоки, добрых намерений и старых маггловских деталей, которые не состыковались идеально. Рыжие волосы, когда-то яркие, как пламя, теперь тронуты ранней сединой на висках — серебряные нити, которые Молли когда-то гладила пальцами, а теперь не замечает. Под глазами — синие круги, похожие на размытые чернильные кляксы, карта хронического недосыпа, которую не скроют никакие чары. Его мантия всегда в пятнах от смазки и заклинаний, из карманов торчат медные провода, резисторы, зачарованная отвёртка (украдена у маггловского механика в 1974-м, и он до сих пор чувствует лёгкую вину) и иногда — детские носки, которые он забрал в стирку и забыл отдать. У него длинные, цепкие пальцы с вечно грязными ногтями — руки человека, который трогает мир иначе, чем все. Он ощущает каждую деталь, каждый винтик, каждую неровность. Левая ладонь иногда подрагивает — с тех самых пор, как он сжимал маленькую холодную руку в больнице Святого Мунго. Он не говорит об этом. Никогда. Глаза у него добрые, но очень усталые — когда-то они смеялись, теперь чаще смотрят мимо. В них поселилась пустота человека, который слишком много раз просыпался посреди ночи с чужим именем на губах. Артур Уизли — человек, который разучился просить о помощи. Он привык, что его просят другие: Молли — быть дома, Орден — быть на задании, дети — быть отцом, Министерство — делать вид, что ничего не происходит. Между этими четырьмя требованиями он распят, как старый каркас для палатки, который вот-вот переломится под тяжестью собственной ткани. Он не герой. Он никогда не был героем. Он был тем, кто чинил тостеры и верил, что магглы интереснее драконов. А стал тем, кто чинит радиоприемники для Ордена, заливая их собственной кровью, когда порежется о проржавевший провод.
zoloto — перевоплотиться
В час, когда Нора затихает (настолько, насколько может затихать дом с четырьмя живыми мальчишками и одним мёртвым, чьё имя никто не произносит), Артур стоит на пороге спальни. Он делает это каждую ночь. Луна дробится в стекле, и её осколки ложатся на лицо Молли, превращая его в маску незнакомки, которую он когда-то знал. Она спит, свернувшись калачиком вокруг огромного живота — шестого, ещё безымянного. На тумбочке, рядом с пустым флаконом из-под тонизирующего зелья, лежит оловянная ложка — единственное, что она взяла из дома родителей. Артур знает эту ложку на ощупь: он тысячу раз вертел её в руках, думая о том, как вытащить Молли из всего этого. Но он не знает, как вытащить себя. Он хочет одного: испариться. Не навсегда. Не из трусости. А так, чтобы на пару часов сбросить с плеч бетонную плиту этой войны — доносы, тёмные метки, взгляды сослуживцев, которые не уверены, можно ли ему верить, и взгляд Молли, который когда-то был полон любви, а теперь полон тонизирующего зелья и глухой, застарелой боли.
Он хочет, чтобы их файлы стёрли. Чтобы в папках с грифом «секретно» остались пустые листы. Чтобы они с Молли стали никем — для всех, кроме друг друга. Чтобы она снова пила не зелье, а вино, и смеялась так, как смеялась в той съёмной квартире в Лондоне, когда он жарил ей хлеб на палочке.
В его голове это всегда выглядит как рассвет в пять тридцать. Они сидят на краю мира — может быть, на скале над океаном, — и дождь падает в воду, сливаясь с ней. Так, как они когда-то сливались. До того, как родились дети. До того, как умер Перси. До того, как она начала пить зелье, а он начал исчезать.
zoloto — непроизошло Утро в Норе — это хаос, который стал настолько привычным, что его уже не замечают. Кто-то орёт, кто-то плачет, кто-то превратил ложку в головастика. Молли стоит у плиты, помешивает кашу, и её движения отточены до автоматизма — годы, годы, годы. Артур садится за стол напротив неё. Между ними — две тарелки, чайник и пропасть, которую нельзя перепрыгнуть.
Она поднимает глаза. Он смотрит в них ровно секунду, не больше. За эту секунду он успевает прочитать всё: усталость, гнев, потерянные мечты и тупое, вязкое чувство долга, которое держит их вместе лучше любых чар. Он делает шаг назад — в своей голове. Отодвигается, как от горячей плиты. Ничего не произошло.
Они уже так давно играют эту партию, что забыли правила. Будто бы нет войны. Будто бы его вчера не вызывали на допрос в Министерство — вежливый, ледяной допрос, после которого он полчаса отмывал руки, чувствуя грязь под ногтями. Будто бы её братья, Гидеон и Фабиан, не приходят к ужину с расцарапанными лицами и дикими улыбками людей, которые видели смерть вчера и готовы увидеть её завтра. Будто бы она не пьёт эту отраву каждое утро, чтобы не развалиться на части.
Будто бы их сын не умер.
Они не говорят о Перси. Это стало первым негласным правилом Норы: имя не произносят вслух. Не потому, что забыли — потому что каждое его произнесение разрезает Молли, как заклинанием Диффиндо. Но Артур видит его в ней каждый день. Артур знает, что Молли иногда хочет уйти. Не от него — от всего. От дома, от детей, от войны, от могилы под дубом.
«Ты всё ещё меня любишь?» — никогда не спросит Артур. Потому что боится ответа. А может, потому что знает его заранее. Она любит его так, как любят старый, протекающий дом: привычно, с раздражением на сквозняки, но без того жара, который когда-то заставил её сбежать из дома, выпрыгнув из окна на метле.
zoloto — эскимос
Нора — это дом. Но для Артура она часто становится льдиной. Он стоит посреди гостиной, слышит топот маленьких ног, звон посуды, крики «папа, смотри!», и всё это — далёкое, как радиосигнал с другой планеты. Его сыновья тянутся к нему, но он не всегда может ответить — потому что часть его уже откололась и уплыла. Министерство — вторая льдина. Там он разбирает зачарованные тостеры, чинит кипятильники, которые взрываются огнём, заполняет бумаги, зная, что их прочитают те, кто через неделю может прийти с обыском. Он улыбается коллегам, но за их спинами видит тени. Он чувствует, как мир сжимается, как кислород уходит. Орден — третья льдина. Там он не боец. Он — поддержка. Он не ходит в рейды, как Гидеон и Фабиан, — не потому что не умеет, а потому что Молли не переживёт ещё одного гроба. Он сидит в штабе, слушает сводки, чинит радио и переводит маггловские инструкции на руны, чтобы зашифровать сообщения. Он полезен — но не героичен. И каждый раз, когда он слышит, как братья Молли рассказывают о своих вылазках, он чувствует, как в груди ворочается чёрная, липкая зависть. Зависть к их свободе. К их праву умереть за идею. К тому, что они не обязаны возвращаться домой к флакону с зельем и могиле под дубом.
И он один. Посреди трёх льдин.
Артур часто уходит в сарай. Там, среди деталей и проводов, он садится на перевёрнутый ящик, кладёт руки на колени и смотрит в потолок. Немеют пальцы. Расширяются зрачки. Он не может позвать на помощь — потому что рядом с ним те, кому нужнее. Иногда, когда все засыпают, Артур идёт на кладбище. Он идёт к дубу, под которым похоронен Перси, и садится на траву, прямо на холодную землю. Он не разговаривает с сыном — потому что не знает, что сказать. Он просто сидит и смотрит на луну. В такие моменты он чувствует себя человеком, который упустил последний корабль.
| |