На всяких там постерах пшеницу всегда рисуют такой желто-золотой, как будто другой она быть не может. Хотя, зачастую, рисуют даже не ее, а рожь — более пушистую и раскидистую, но тоже желтую. Или рисуют кукурузное поле. Кукурузное поле тоже очень популярная вещь, вокруг которой строилось много сюжетов хорраров 80-х, но, как видится, история циклична, поэтому кукурузное поле снова стало популярным местом действия для расправы над подростками в кино. Хорошо, наверное, что они тут обрабатывают все-таки пшеницу.

Когда тебе стукает 19, то самое время задуматься о жизни. Ребенком ты перестал быть еще год назад, а полноценным взрослым станешь еще через год. Почему-то всех других "взрослых" очень смущает эта девятка. Как что-то неестественное. Или дело в единице. Тот, у кого возраст начинается на один по всем законам общества должен еще учиться в школе.

Удивительно, каким общество может быть консервативным, хотя на дворе давно 23 век. Родни не знал, что более странно — тот факт, что в 23 веке у них все еще есть эта маленькая деревянная церковь, которая грозно возвышалась над пшеничным полем, или что летающие машины так и не изобрели.

Родни переступил с ноги на ногу. Был прохладный октябрь. Пшеницу в этом году садили осенью, поэтому одна была молодой и зеленой.

"Прямо как ты, Родни" — проговорил он скрипучим голосом своего деда. Если бы дедуля узнал, что он выперся посреди ночи из-за странных сигналов в радиоприемнике (которые тоже еще не изжили себя в маленькой канзаской глубинке), то он бы дал ему леща и это не метафора.

Дедуля ненавидел все странное. Он бывал груб, как деревенский козел и точно также упрям, но Родни знал, что в глубине души, он просто злится, что не пресек странные интересы его отца. Его так одержимо манил космос...

Однажды Родни нашел на чердаке его тетради — там были задачи из программы подготовки АКА. Американская комическая Ассоциация — в годы, когда его отец был школьником, все о ней говорили и как будто в 60х все снова мечтали быть космонавтами.

Дедуля спалил его за чтением тетрадей и сжег их, разведя костер на заднем дворе, а потом ушел в гараж и напился бренди. Бабуля, которая ненавидела, когда он пьет, даже ничего тогда не сказала.

Родни...не то чтобы мечтал о космосе. Он сам не знал, чего хотел. Ему было немного стыдно, что он не интересуется чем-то также самоотверженно, как отец.

А еще он чувствовал себя глупо. Этот приемник был чертовски старым, возможно, Родни просто показалось, ведь день сегодня был такой...располагающий к странному. Больше он не издавал никаких звуков.

Все случилось, как раз тогда, когда Родни пересек половину поля и решил, что с него хватит. Ему еще долго и утомительно идти домой. Именно тогда, это появилось в небе. Такое яркое. Но почему-то первое, о чем Родни подумал, что если это увидит дедушка, то его хватит инфаркт. Только вот не от страха а от злости. Хорошо, что он спит обычно в такое время.

На поле поднялся шквалистый ветер такой силы, что Родни пришлось прикрыть корпус руками. Он морщился, потому что свет был слишком ярким. Ему было страшно и одноременно с этим он был в восторге. В его скучной жизни наконец-то случилось что-то.

А потом луч света ударил в землю. Но Родни показалось, что ударил он прямиком в него.

Однажды, когда он чинил свет на чердаке, то схватился за провод и его ударило током. То, что он испытывал сейчас, было похоже. Только когда тебя бьет током, то кажется, что ты уменьшаешься, а сейчас он напротив, будто увеличивался.

А потом все закончилось. Родни чувствовал, что он лежит спиной по среди поля. Чувствовал, как печет у него в груди. Повернув голову на бок он вдруг понял, что радио нет в руке и отчего-то именно это напугало его больше всего за сегодняшний день.

Его глаза медленно закрывались, пока мысли продолжали судорожно бродить по петле — "ведь это последнее, что осталось от отца"